中国江苏网

《慢慢感受你的痛》作者毛贵民

　　读完毛贵民的《慢慢感受你的痛》，首先惊讶于作者对日本文化的熟悉和深入，虽然我知道作者曾经有过在东瀛的短暂逗留，也看到作者在最后的注中提到在写作中受到《读书》杂志上诸多关于日本政治、经济、文化方面的研究文章的启发，但如果没有对日本文化多年的关注留意和潜心研究，是不能达到这部长篇所展示的自由状态的，无论从小说氛围的营造，还是人物的生存背景，甚至小到一个动作，一种姿势，一个眼神，都显得浑然天成，出神入化。作者对日本文学也下过一定的功夫，这在人物塑造与语言上都有所体现，比如小说的第一部分，其叙述语言具有浓郁的抒情性，有着日本小说唯美的特点，依稀可以看到川端的影子。事实上，感受与探讨不同文化间的冲突与交融是这部作品相当重要的一个方面。

　　作品最大的成功在于刻画了两个女性形象，一个是来自中国的秦桂芳，一个是日本女画家水木秀子，虽然她们有着不同的文化背景，不同的人生经历，但是她们同在一个以男权为中心的社会中生存，作为女性，她们共同扮演着男权话语下的“被看”的角色。秦桂芳20岁时怀着少女的梦想东渡日本，但在严酷的社会现实面前一切梦想只能化为灰烬，她很快便被抛入了社会的底层，经历了被男人玩弄、侮辱、欺骗，甚至要靠出卖自己的身体而生存；与秦桂芳相比，水木秀子似乎要优越许多，她有一个工程师的父亲，一个音乐教师的母亲，她很早就开始学习绘画，并且成为知名的画家，但秀子优裕的物质生活的背后，却是极度痛苦与绝望的精神生活，她明白自己在男性的视觉仅仅是一种观赏性动物，而毫无独立的人格可言，她暗恋的川谷老师并不能理解她的感情，而作为日本画界的国王的野毛老师竟在她18岁时强暴了她，在男性世界里，秀子丰富的内在情感、天才的创造力被粗暴地忽视了，她也只是男人的一个玩偶而已。作者在构思这两个人物的时候，显现是以对比的形式出现的，着重挖掘的是人物的内心情感，表现了在男性霸权社会里女性对爱情的渴求，但这种渴求往往在现实面前都被打得粉碎，女性所品尝的只是一杯又一杯感情的苦酒。比较有深意的是，作者将这两个女人最终推到了一起，让她们成为一对同性恋者，这种凄然的结局让人心痛，它是女性在无法得到男性的眷顾之后绝望的做法，然而这样是否就能抚平对方与各自的伤痛？

　　除了两个女性，小说还有另一有意味的人物，那就是马逸，一个男性形象。我认为这一形象在小说中是一个功能性的人物，是一个角度，也是作品意义的另一极。《慢慢感受你的痛》叙述的是女性对来自外部与内部的痛苦的挣脱，从根本上说，是谁在叙述？她们的痛苦又是谁在看，毫无疑问，当然是男性。女性的意义只有在男性的目光中才能呈现，男性的目光在作品中可以是隐匿的，并不一定要进入作品，也可以是显性的，以叙事人的身份出现，还可以具体地进入作品，进入情节，甚至充当主要人物，还可是两者的结合，既是人物，又是叙事人，这部作品实际上近于最后这种方式。作为一个涉世未深的男性，马逸一开始是以欣赏、赞美的眼光来观察女性的，在他的眼中，女性有着惊人的美丽，所以当秦桂芳打碎了他对女性的幻想之后，他才会表现出异常的愤怒，对她投以“极轻蔑、极怨恨、极毒辣”的目光，这是一个25岁的男性对女性的看法，但这一切的造成缘于什么？是女性的自身的轻薄与下贱，还是男权社会的过于强大，使得女性在无奈中丧失了情感和自尊？这些问题马逸可能也未见得完全明白，作为一个看者，同时又是一个体验者，马逸是与书中的故事一起成长的，是女性给他开启了一个新的天地，是女性让他从一些特殊的视角重新来认识世界，包括文化、生存与祖国。

　　这部长篇小说的结构也是非常独特的，它以人物作为小标题，前三个部分即“马逸”、“秦桂芳”、“水木秀子”是以第一人称视角来叙述的，让读者一开始就进入到人物的内心，并对小说中的主要人物有了较为清晰的认识，从第四个部分开始，小标题变为相互关联的两个人物，叙述人也由第一人称转为第三人称，使故事有了更为客观的呈现。这样的结构形成了前后互动，人物也由平面走向立体，故事情节也不断地被推向高潮。在总体上，它是一种复调，前三个部分分别由三个人物来叙述，实际上就是三个声部，是不同的性格，不同的视角，不同的色彩，不同的语义，它们分别相对完整地次第展开，到第四部分向后，三个声部合了起来，是一种和弦，相互对比，相互映衬，比起单一性叙事结构，这样的处理理所当然具有更为丰富的形式功能，也体现了长篇小说应有复杂之美。

【注：作者汪政系江苏省著名文学评论家、江苏省文艺评论家协会秘书长。】