南京城。南报融媒体记者 董家训摄

玄武湖。 南报融媒体记者 崔晓摄

那些消失了的南京土特产

“旧的土特产消失了，新的土特产产生了，这就是历史，这就是一个地方文化的发展变迁史。”今天的人，说起南京的土特产，谁都不会想到尧化门的枣子，尧化门旧称姚坊门，顾起元在《客座赘语》中称，姚坊门的枣子“长可二寸许，肤赤如血”“实脆而松，堕地辄碎”。程章灿说，姚坊门的枣子，必须配合吕家山的水土，别的地方都不行。这样才能显示姚坊门枣子的稀罕、金贵。

南京的樱桃，似乎是玄武湖的专属，尤其是其中遍植樱桃树的樱洲，可是，灵谷寺的樱桃曾经也是响当当的南京土特产，不但个儿特大，而且味道甘美。相比之下，灵谷寺的银杏现在依然有迹可循，只是在以前，银杏不叫银杏，而叫鸭脚子，因为银杏叶子的形状像鸭脚。“明代南京城有很多银杏树，树大，一副饱经沧桑的样子。祈泽寺和栖霞寺各有两株，树干很粗，相传都是六朝人种的。牛首山有一株，相传是唐代的懒融禅师种的。”

程章灿以一位文史学家的本能不断突破时空的界限，出古入今，“直到今天，南京人仍对银杏树情有独钟。北京西路靠近南京大学那段，那两排笔直的银杏树，一树树金黄的叶子，堪称深秋南京一景。吸引眼球不说，还不知谋杀了多少胶卷。”丰富的历史文化资源成就了南京这座独一无二、文学性与历史感交融的城市，六朝之后的明朝，被视为南京又一个荣耀的时代，“可以肯定，在明代，北京西路这地方是没有银杏树的，那时南京人念叨的是灵谷寺的银杏果子，特别糯，有一种别样的甘甜，用火烤熟了，‘色青碧如瑠璃，香味冠绝’，真是又好看，又好吃。那时南京人还流行用银杏果子泡茶，色味俱佳。”

孙权竟和“妩媚”有联系

提到六朝东吴，自然要提孙权，孙权有个外号叫“碧眼儿”。程章灿认为，这个词形容孙权不足信，属于“稗官小说家言”，因为“碧眼”二字通常是用来形容胡人形象的，再加上“紫髯”，更衬得威风凛凛，颇有霸主之相，而在正史中，孙权在同时代人眼中的形象是“妩媚”的，接地气，也很亲民。

惺惺相惜，写下“生子当如孙仲谋”的辛弃疾，在另一首词中则提到“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”南朝学者裴松之曾引录《魏略》中钟繇与魏太子之间的一段往来书信，钟繇在信中写道：“……顾念孙权，了更娬媚。”娬媚即妩媚，大概意思是说，人与人之间的相处要看感情，感情好的话，就越看越可爱，感情不好则怎么看也不顺眼。而孙权就是让钟繇越看越妩媚的人。孙权死后归葬南京梅花山，在程章灿看来，“那是六朝古都一座相当有名的妩媚青山。”

程章灿善于从细节的角度讲述南京，从而道出很多“老南京”都未必知道的南京故事和历史传奇。比如传说中“唐伯虎点秋香”中的秋香原型，就是南京秦淮河边一位叫林奴儿的名妓，号秋香。在这些历史的细节中，很多并不知名的普通人也颇具解读价值。比如一个叫史忠的明朝画家，家住在冶城，即今天朝天宫一带，他蔑视礼教，敢于打破世俗成规，嫁女儿时，由于女婿家比较穷，办不起酒席，他就跟女婿约好，一天晚上预备一些酒菜，然后喊上妻女去吃些酒茶，就算把女儿嫁出去了。他还自编自导自己的葬礼，让众多亲友都来送葬，他自己也混在送葬的人群中，一起把自己的灵柩送到聚宝门外。程章灿认为，这样百无禁忌，固然是艺术家的气质，也是六朝文化的遗传。

赓续六朝风雅的

“秦淮诗会”

正是对南京文化的持续关注，程章灿发现了晚明时期一场声势浩大的“秦淮诗会”。其时，“公安三袁”是晚明著名的文学流派“公安派”的代表，由袁宗道、袁宏道和袁中道三兄弟组成。1609年，刚刚40岁的袁中道来到南京，寻访了南都各处名胜，从大报恩寺、鸡鸣寺，到石头城、牛首山，并流连于夫子庙秦淮河一带。

终日饮酒听曲的他决定在秦淮水阁组织一次诗会，要求以《赋得月映清淮流》为题，作五言六韵律诗。以前人的诗句赋得作诗，这是南朝诗人常有的活动，而“月映清淮流”又是南朝诗人何逊的一句诗句，最初也是以南京秦淮河为背景。“袁中道采取这种方式组织诗会，也有赓续六朝风雅的意思。”程章灿说，受邀参加这次诗会的，多达三十九人，并产生了不少佳句。后来，这些诗作还以《秦淮社草集》为名被刻印出版，而秦淮诗会的传统也一直延续了下来。

各种史料被程章灿随手拈来，不但要让读者知其然，而且要知其所以然。比如，牛首山为什么会有“天阙山”的雅号？原来，东晋南迁之际，南京虽然做过东吴政权的首都，但渡江南下的北方贵族官僚，见到的却是残破的南京城。其时，除了和洛阳一样山环水绕，南京在其他方面很欠缺，没有城墙，没有宫阙……面对要展现皇帝威仪的晋元帝，王导非常耐心地做起了工作，他带着皇帝登高南望，指着南郊的牛首山双峰，大声说：“皇上，您看，这两座山峰东西相对，不就是天然的宫阙吗？哪一座人工建造的阙能比它更高大、更雄伟、更巍峨呢？”晋元帝遂被说服了。

雨花石与

西洋自鸣钟的碰撞

由于阅读相关地方文献越来越多，程章灿也有很多前所未有的发现。比如很多人喜欢用“城市山林”来形容南京的自然环境，而他发现，这个字眼最早出处是在《定山集》的一首诗中，题目就叫《城市山林》。作者庄昶是江浦人，是明朝成弘年间的著名理学家，长期隐居在江浦定山，死后葬于今浦口区顶山镇定山寺后山东侧。“城市山林”虽然说的是他家乡定山，但程章灿认为，以此四字移评南京这座城市，也是恰当的。

与此同时，南京作为著名的历史文化名城，在不断整合的历史过程中，不同文化的碰撞、交流和融合，成就了南京广博精深的地域文化体系和开放的文化性格。“石上有十二个孔，代表十二个时辰。每到一个时辰，就有红色蜘蛛结网其上。到了下一时辰，前一时辰结的蜘蛛网自动消失，被后一时辰新结的蜘蛛网取代……”一块南京本地的雨花石与西洋舶来品自鸣钟的故事，则见证了中西文化的交流。

此外，由于西洋绘画之术被顾起元称为“凹凸画”，在《建康实录》中就有关于南京一乘寺寺门遍画凹凸花的记载，所以，一乘寺也叫“凹凸寺”，该画作即出自南朝画家张僧繇之手，画龙点睛就是形容其画作的神妙。“可见西方凹凸画法早已传入中国，在这一方面，南京得风气之先。”程章灿说。