如果用时下的热门语汇来比喻苏绣，那一定是“致广大而尽精微”。一丝一缕的飞针走线，接通了古典的情意，也勾连起广袤的时代。在苏绣创新发展的大潮中，男性刺绣家的身影成为一抹特别的存在。他们让“张飞绣花”的笑谈成真，也挟着男性独有的视角为古老苏绣带来新变。这一期《人文周刊》，把目光投向新时代的“苏绣郎”——
《母亲》 朱军成
乱针绣大师朱军成：让设计与刺绣“美美与共”
□ 本报记者 陈 洁
“你一个大男人，不找点正经事做，这针头线脑的活，能有多大出息？”30多年前，当朱军成要学乱针绣的时候，父亲劈头盖脸一顿骂。但勇于吃螃蟹的他没有退缩。如今，这位绣郎摇身一变成为中国工艺美术大师、国务院特殊津贴专家，身披江苏省乡土人才“三带”名人、江苏大工匠等众多光环。在飞针走线描出自己灿烂人生的同时，他也给江苏刺绣带来另一种视角的思考和力量。
1966年出生的朱军成学油画出身，最早是扬州宝应一所中学的美术老师。上世纪80年代，乡镇企业如雨后春笋，朱军成的家乡——宝应县鲁垛镇也在积极思索发展问题。如何让忙完农活的剩余劳动力通过手工业致富？朱军成被作为美术人才引进到家乡工作，创办了陶瓷插花工艺厂、玻璃花宫工艺厂、贝雕工艺厂之后，一次邂逅，让他的人生与刺绣交织在一起。
1989年，朱军成到常州工艺美术研究所参观。“当时一看到绣棚上的画，我惊呆了，这完全不是我想象中的刺绣。远看就是一幅油画，近看却比油画更多了一份光泽与丝理。”
但当他决定要学乱针绣时，反对声也同时响起，父亲更是勃然大怒。朱军成虽竭力说服家人，内心也有些不好意思，毕竟刺绣作为“女红”的典型代表，长期以来都是女性霸占的地盘，男人拿起针线总有些违和。
“其实以性别区分职业并不科学，比如很多顶尖的大厨，多是男性。后来我还了解到，像珠江三角洲地区的广绣、温州的瓯绣等，从业者大部分是男性。”
朱军成一头扎了进去。虽是跨界，却顺利得出人意料。他回忆说，在常州学习时，克服了最初的紧张和慌乱后，自己很快掌握了技法，23天便完成第一幅作品，此后一发而不可收。然而，当他想把乱针绣从常州引入宝应时，却遇到了麻烦。
“当时我从本地的绣娘中挑选了一些比较聪明的来跟我学乱针绣，但教了半年，她们一幅画也绣不出来。”
为什么呢？朱军成很快发现，除了农村绣娘文化水平低、理解力不足外，更重要的是和乱针绣的特质有关。
刺绣在中国历经数千年，发展出众多针法，但乱针绣不同于传统刺绣“密接其线，排比其针”的技法，它将刺绣与西画笔触、透视等原理结合，采用长短交叉的线条、分层加色的手法加以融合。乱针绣运针手法讲究灵活，要求绣者对物体本身充分了解，更需要绘画功底和对画意的理解，才能绣出上好的作品。
“研究所里招乱针绣学徒，要求须有绘画基础，招进去了还要先学三年绘画，然后才能学刺绣。”朱军成告诉记者，因为要求高、普及难，上世纪90年代初，全国乱针绣从业者加起来不超过100人，“比如苏州研究所有400个绣娘，其中会做乱针绣的只有十几个人。”
一个“乱”赋予了绣画动感和活力，却也对从业者提出了更高要求。怎样才能让没有绘画基础的宝应绣娘快速上手？朱军成开始着手整理乱针绣针法，使之标准化、简单化，什么叫以点带面、怎样处理明暗面与色调色暖的关系、如何拿住空间关系等，很多绣娘难以理解的“感觉”很快有了抓手。为克服传统乱针绣题材的局限和针法缺陷，他潜心研究，运用国画、油画原理，结合物体特征，新创十二种针法，也奠定了“宝应绣”在全国的行业地位。
入行30年，朱军成不是一个人孤军奋战，迄今为止，他的徒弟已有上千人，遍布全国各地，其中省级工艺美术大师23人。“我这里还有两个外地来的徒弟，她们从网络上认识了我，就跑过来了，一个是天津的，一个是沈阳的，去年还有一个从青海来的。”
虽然仍旧是女性居多，但人们的观念已经发生了改变。当20多岁的“绣哥”、60多岁的“绣爷”以及朱军成的儿子朱志丹纷纷加入刺绣大军的时候，已不再会像当年那样引起围观和好奇了。男性的加入也在潜移默化中给刺绣带来了新的视角和力量，“男性和女性的思维方式不同，所以在刺绣的图案和表现形式上会有所反映，男性硬朗一些，女性表现的细节可能会更好一点。”
黝黑的脸庞、交织的皱纹、干裂的双唇、沁汗的额头、长满厚重老茧的双手和破旧的碗……朱军成历经8个月创作的《父亲》，将罗中立油画中那位饱经风霜的长者准确、细腻地展现在人们面前。除《父亲》外，他的《母亲》《橡树林》等6件作品均获得了全国工艺美术大师作品金奖。
比起性别，他更关注如何让刺绣走向现代生活。
“从技艺上说，现在的手工艺品做得已非常好，不夸张地说，真正的精品已超过了过去‘御用’的水准。但是设计还是短板，表现形式过于传统，很难与现代人的审美对接，年轻人爱不起来。”朱军成认为，如果一味地比拼技艺，那就意味着能达到那个水平的人很少，不能推广，不能批量化生产，传统工艺也就走不出去。
面对机绣、朝鲜绣等低价绣品的冲击，乱针绣的传承问题一直萦绕在朱军成心头，设计人才的稀缺更是他的心病。同时，也并非所有的图案都适合用刺绣去表达，不能纯粹因为好看就去绣，还要看这个图案是不是能反过来把刺绣的优点展现出来，这也很重要。
在朱军成看来，和中国所有的文创产品一样，刺绣的发展还需要更多融合跨界人才投身其中，让设计和技艺“美美与共”。
正则绣传人吕存：先追问苏绣到底是什么
《祖国万岁》 吕存
□ 本报记者 冯圆芳
苏绣一定是“精、细、雅、洁”的吗？苏绣中能不能有光影、明暗的表达？现代苏绣除了追求美，是否还有世界的真实、自我的情感？
“当年，凤先生因为坚信刺绣可以用来表达自我，于是开创了正则绣。我姑妈吕无咎把刺绣发展成抽象的线画，陈之佛长女陈嗣雪又把刺绣发展成飞针绣，追求线条的自由飞扬，常州工美研究所也研究出绵纹绣，探索丝线的有规律交叉，这些都是因追问‘苏绣是不是一定如此’而引发的变革。所以，苏绣之美不在针法的平齐细密、绣面的光洁精美，而在语言的创新、自我的显示，离开了这些，绣就没有了意义。”
说这话的是中国工艺美术大师、今年67岁的正则绣传人吕存，他口中的“凤先生”是他的祖父，中国近现代著名画家、书法家和艺术教育家吕凤子。在亲手创办的丹阳私立正则女子职业学校执教时，凤先生引画法入绣法，开创了正则绣，即乱针绣。纷乱的时世里，笃信美育价值的凤先生寄予这一新生绣种满腔期盼：把苏绣从民间的针线活上升到艺术，在这个过程中发掘绣娘的个性，借正则绣培养有自主意识、有文化、有审美、有创新能力的新女性。
正则绣和传统苏绣仅仅是针法的区别吗？只见吕存做绣时，并非端坐在绣架前，而是把绣架支在与目光平齐之处，接着飞针走线，颇有种大写意的淋漓畅快。从心所欲背后却是“不逾矩”：落在绣面上的形象有严谨的画理，有对事物体积、肌理、结构、光影关系的考察，而能否亲笔将这些落在绣布上，使绣品真正成为绣者心灵的造物，直接决定了刺绣是艺术创作还是复制。
吕存忆起从前的一次授课，台下坐着的绣娘有的已经成名：“你们都是同行中的佼佼者，现在我把这个茶杯放在这儿，你们试试能不能把它画出来？”台下静默不语。
这件事给了吕存很大的触动。无论是从前的雇人“勾稿”，还是购买名家画作的版权，或者更简单，直接把想要绣制的图案打印在布面上——都算不上创作。“刺绣好像天生就是绣别人已经创作出来的东西。抄别人的东西总归不好意思，所以在原创性这个层面上，刺绣的层次就下去了。”吕存有些无奈。
正则绣是一条艰难的原创之路。当年，凤先生以屈原之名“正则”来为新生绣种赋名，正是盼望它有屈原般飞扬恣肆的创造力和对现实的热忱关注。
“艺术家有记录历史的使命，我们的作品得让后人从中了解到，我们生活的时代是怎样的。”吕存恳切地说。2008年汶川大地震发生后，吕存在电视中看到了一个刚从废墟中被解救出来的小女孩。电视画面一闪而过，她那惊恐哀恸的眼神却深深烙在了他的心中。在一股强烈情感的驱动下，吕存只花了三天时间，就创作出他的重要代表作《祖国万岁》。
小女孩凌乱的头发，紧蹙的额头，深陷的眼窝，尤其是面部用乱针交叉绣出的血瘀与灰土斑驳混杂之感，无声诉说着灾后的创伤，她身后倾斜的五星红旗，又清晰地昭示着重建家园的必胜信念。和吕存其他作品相比，这件作品的用针明显更涩，线条粗硬峭立，在走线的钝感迟滞中，蕴藉着创作者巨大的震撼与悲悯。
吕存自己都不知道怎么会做出这么一件“非典型”的苏绣作品。“可能当情感和功力积淀到了一定程度时，‘心理的力’就会驱动着‘物理的力’去飞针走线，你心中的感觉会自然而然地在针线上流露，你好像天然地就知道，什么样的线条才足够符合这个内容的表达。”吕存解释。
吕存是油画专业出身，他一直非常钦佩西方优秀绘画的创造力，那种恣意跳脱于范式之外的创新能力，深厚的思想性、表现力，以及对造型、色彩的把握，常常让他看得喘不过气来。从小浸淫在刺绣里，又让他无比确信刺绣语言不可替代的表现力——一根丝线可以分成120根，无限细、无限粗，还有变幻无穷的针法，这是怎样一种强大的语言？中国的才女沈寿，就是用古老的刺绣表达她对世界的领悟，做出了那么深刻、那么生动的绣品，甚至被张謇誉为“世界美术家”！
今天的刺绣还能有这样的表现力吗？吕存一直坚持从习焉不察的日常生活里，去寻觅和表现那些有意味的东西。他的《网络时代》，绣的是两个小伙废寝忘食打网游的场景，流露出委婉的批评。他绣的妻子肖像，抓住了妻子帮他穿针引线时、暂时把针别在胸口的画面，绣出了相互依偎的夫妻之爱。就连苏绣常绣的猫，从他的针尖上走出时也别有一番意趣。用他的话说，现代刺绣要把无机的东西变得有生命，把有生命的东西变得有灵魂，才能重新赢得人们的喜爱。
文化自觉的大背景下，苏绣迎来了新的繁荣，一些年轻人做出的新东西，吕存很是看好。80后“姑苏绣郎”张雪，用苏绣表现星空，还和品牌合作，设计手表面、耳机套等，吕存觉得有意思，认为这是条创新的路子。近年来指导残疾人学习正则绣，也让他惊喜地发现了一批好苗子，“有个脑瘫的学生，身体的不便让他的作品别有一种冲击力，甚至带着梵高的感觉，说不定，苏绣创新发展的种子就埋在这些新时代的孩子们中间。”
苏绣产业拓耕者沈德龙：让苏绣艺术成为“生活之物”
《自绣像》 沈德龙
□ 本报记者 王 慧
一根长长的丝线，穿进了绣花针的针孔。神情专注的沈德龙端坐在绣绷前，捏着银针上下翻飞，随着眼花缭乱的动作，一幅栩栩如生、惟妙惟肖的图案正渐渐浮现于布面。
飞针走线，缝衣绣花，听起来似乎是女人专长。可三十多年前，沈德龙却意外地和“针线活”结缘，成为了一名“绣郎”。
1990年，沈德龙从浙江美术学院油画系毕业，被分配到苏州刺绣研究所，做的是苏绣花样设计工作。刚进单位，研究所所长就下了条命令——所有的大学生进车间实习两个月学习刺绣。沈德龙心里暗自嘀咕：“我一个大男人，怎么要去干这个活儿？”
将一枚小小的绣花针掌控于指间，其实并非易事，沈德龙清楚地记得，自己刚开始接触的是苏绣技法中的“平绣”，第一幅作品是一朵牡丹花。当时连缝衣服都不会的沈德龙，按照老师的要求，耐着性子一针一针地绣，前前后后忙活了一个星期，成品出炉了。沈德龙左看右看，好好的一朵牡丹花，愣是看上去像一只烂茄子。备受打击的他心里很沮丧，当场就把绣花针往布面上一插：“我绣不下去，干不了这活儿。”
学油画出身的沈德龙有着扎实的美术功底。他后来琢磨着，平绣的针法学不会，不如把油画的技法融入刺绣中——以针为笔，以线为墨。于是，他找来一面镜子，自顾自地对着镜子绣起了自画像。也许是没有专业技法的束缚，沈德龙在创作时无条无框，无拘无束，巧妙地运用了印象派的色彩规律。两个月后，他拿着一幅“乱绣”的自画像作品出现在众人面前，整幅作品近看是凌乱堆积的线条，远看则是一幅活灵活现的人物肖像，呈现出一种强烈的油画效果。这幅自画像也“惊艳”了整个研究所，之后他被调入乱针绣法针法室，成为了任慧娴的关门弟子，为乱针绣的第三代传人。
刺绣是一项需要长时间凝神专注的体力劳动，此外还要求刺绣者具有耐心细致、一丝不苟的精神。“这些都是基本功，从事这门艺术性的工作，还需有一定的美术功底和较高的审美情趣，这样才能创作出精品。”在创作时，沈德龙将西方的绘画规律和刺绣结合起来，以油画的配色法，运用长短交叉的线条，分层加色，逐层渗透。在三十多年的实践中，沈德龙还独创了一套“三散针法”，“这是一种将平绣的细腻和绘画规律结合起来的新技法，利用三散针法，刺绣作品既有传统平绣的细腻柔润，又有乱针绣的悠远意境，能够营造出层次丰富的空间感和立体感，工艺性和艺术性都得到了大幅提升。”
如今，沈德龙已成为行业中的佼佼者，拥有国家非物质文化遗产（苏绣）代表性传承人、江苏省工艺美术大师、苏绣国家标准发起人等多个头衔。浸润在行业里几十年，沈德龙觉得，刺绣虽是女性专长，但男性却能够给刺绣带来不同的风貌，“男人和女人在空间结构、色彩理解上有所不同，就比如写字，女孩子秀气温婉，男人苍劲有力，有阳刚之美，各有特色。”
除了绣郎的身份，沈德龙还在商业上“大展宏图”。如今，他经营着一家三四百人的刺绣加工企业，并在全国各地开有三十多家直营店。之前，苏绣在市场上定价混乱，一般的消费者难以辨别苏绣品质的优劣，甚至是“劣币驱逐良币”。于是，沈德龙尝试建立行业内的统一标准，根据线绒、针距、疏密、色彩以及绣娘的工价，制定出产品的行业规则。“比如标准的苏绣用线是一根线可以分成两绒，一绒又可以劈成8丝，用一绒和一丝分别来绣，成本会相差8倍。再如针距，一针1厘米和一针2厘米的成本会有差距；再如针脚疏密，30厘米、40厘米长宽的绣布，用5万针绣完和1万针绣完，成本又会有几倍的差距。”
按照市场定位的细分和质量差异，沈德龙将产品分为右龙、左龙、沈氏、绣皇、女红、绣缘等6个等级。“右龙”为沈德龙亲自绣制的全球孤品，“左龙”为徒弟打底、师父进行局部调整的师徒合作之品。这些绣品，一般用于收藏，定位高端客户。沈氏、绣皇、女红则分别由特、高、中级技师限量手织，面向城市的中高端人群。绣缘，则是培养绣娘的习作，不限量，面向普通大众。“当产品有了统一的‘度量衡’，消费者就能一目了然，自然也能分辨出优劣。”
如今，苏绣已然成为沈德龙生命中的一部分，每天处理完生意上的事情，他仍然坚持挤出时间来享受一下刺绣的独处时光，而他的三个孩子也开始学习苏绣。谈及未来，沈德龙希望能够打造好自己的苏绣品牌，将苏绣艺术融入世界“大情怀”，“我从内心深爱苏绣这门艺术，一方面，我希望让这门古老的艺术走向世界，向世界展示独特的东方美学。另一方面，我也希望苏绣这一传统艺术，能够更好地符合当下人的审美，让其成为‘生活之物’，全面融入当代人的生活，让更多的人感受传统艺术的独特魅力。”
