最近热播的电视剧《梦华录》掀起一股北宋文化的热潮。这部剧的背景设定在了北宋年间的东京汴梁，而剧名也来自于描写宋人生活的经典作品《东京梦华录》一书，这部著名的笔记体散记文以三万字不到的体量，事无巨细地展现了汴梁城中市民百姓生活的风雅情致，因此也被称作“文字版的《清明上河图》”。
《东京梦华录》的作者一直成谜。作者署名“幽兰居士孟元老”，孟元老到底是谁，目前研究者没有明确定论。《四库全书总目提要》提到孟元老，说他大概是北宋旧人，于南渡之后，追忆汴京繁盛而作此书。
靖康之难，成为了南宋与北宋的分界，也让一大批汴京人士从此离开了原来富贵繁华的生活，迁徙他乡。作者以“梦华”为书名，表达的也正是这种经历山河破碎之后，大梦初醒、怅然追忆的感情。“古人有梦游华胥之国、其乐无涯者。仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？目之曰《梦华录》。”华胥之国是传说中的仙国，据说黄帝曾梦游其地。这本书最初只是称作《梦华录》，之后才被冠以“东京”二字并流传至今。
作为这座都城繁庶生活的亲历者，书中虽然写到了严肃隆重的朝廷大典以及皇太子纳妃、公主出嫁等热烈场面，但显然作者还是让笔墨的重点主要洒向百姓生活。在他精致琐细的文字之中，一条条街巷、一座座楼宇、一家家店铺都有了生活的声响，散发着浓郁的烟火气。
唐朝的宵禁制度，在北宋时的汴梁已经取消，百姓这时得以享受欢愉的“夜生活自由”。《东京梦华录》一书中写到的“州桥夜市”就是逛街的好去处。这里有现煎现卖的羊白肠、腌糟的鱼和肉、姜豉子、抹脏、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜等美食出售。而夏天则有麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签沙糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、药不瓜、鸡头穰沙糖、绿豆、甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜等等出售，全都用梅红色的盒子盛贮。冬天则有盘兔，现烤现卖的猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子、猪内脏之类出售。这些食物被称为“杂嚼”，街市从白天一直延续至三更方散。
随着都市经济的发展，北宋时期的市民阶层兴起，世俗文化大放异彩。吃饱喝足之后，人们还有充足的文化娱乐活动。当时的勾栏瓦舍之中，各种各样的演出活动种类繁多。“每日五更头回小杂剧，差晚看不及矣。”可见当时人对于看剧的兴趣。至于其他的演出，有表演柔术和变戏法的，有擅长讲说历代争战兴亡的“讲史”题材的……还有一位“瘦吉”，最善于用双手十指表演手影戏，刘百禽则善于训练虫蚁。孔三传和耍秀才善于表演“诸宫调”，“说诨话”的张山人，可以看作当时的“脱口秀”，这些都不可胜数。
唐朝时将商业区和住宅区截然分开的坊市制度，到北宋发生了革命性变革，这也直接导致了都城生活形态的变化，“诸色杂卖”就发生在普通市民身边，其专业分工的精细程度，让不少当代人肯定也意想不到。你家养马，商家每天可供应切草；你家养狗，就有商家供给饴糖渣；你家养猫，就有人来卖猫食和小鱼。至于箍桶、掌鞋、刷腰带、修幞头帽子等手工艺人提供的服务，也不一而足。到了夏天，还有洗毡、淘井的人，市民很快就能在家门口找到他们。
还有一种上门服务称之为“筵会假赁”。汴梁的市民如果遇到红白喜事要大摆宴席，可以找“茶酒司”来代办服务，他们可以上门提供各种桌椅陈设、器皿杯盏、酒担，你什么都不用操心。当时还出现了职业中介，凡是雇佣人力、杂役、厨师等人，各个行业都有“行老”，也就是各行各业的头儿，兼为人介绍职业。
不仅服务行业分工明确，当时服务意识和标准也相当高。在书中，作者绘声绘色地描写了酒楼的场景。在当时，饭店靠近大街一边的门窗，都会用红绿彩绢等来装饰，叫作“欢门”。连当一名“店小二”都来不得半点马虎。等客人坐下来后，要先来提供“点单”服务，有人要凉有人要热，有的要加上瘦肉浇头，也有人要加上肥肉浇头，得一一记载明确。菜好后，传菜员左手托着三个碗，右臂从肩膀到手掌叠放着二十个碗，来到客人桌前，逐一分发，不能有差错。万一出错了，主人必加叱骂，轻则罚钱，重则辞退。
日常生活之外，作者更赞赏的是这座城市的“人情高谊”。如果外乡人被京城人欺负了，其他人肯定会打抱不平，前来相助。如果有人新搬家过来，左邻右舍们就会借给他们生活用品，送来茶汤，向他们热心介绍附近商铺位置的方向。谁家有红白喜事，就会宾客盈门。人情和美，整座城市充盈着美好情谊。
余韵不绝，“梦华体”流传后世后引来了众多效仿者，《都城纪胜》《武林旧事》《梦粱录》等一系列著述都很明显受到它的影响，学界常将这些著作称为“梦华体”。甚至直到晚明张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，都可被看作是《东京梦华录》的余波。这类“梦华体”到底有何价值，《四库全书总目》曾如此评论《武林旧事》一书，大概可作代表：“著其盛，正著其所以衰。遗老故臣，恻恻兴亡之隐，实曲寄於言外，不仅作风俗记、都邑簿也。”
史学家陈寅恪先生曾言，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”在《东京梦华录》这本书中，我们就能从市井生活之中，细腻地感知到中华文化发展高点的繁盛形态。不过，《东京梦华录》中的黍离之悲自然也会引人思索，为何这座城市会转眼变成了梦中的繁华。在历史的时空之中，这本书因此也得以超越于单纯的地理志、风俗志意义，给我们留下更多的思考空间。
□ 本报记者 顾星欣
