《大英图书馆书籍史话》[英]大卫皮尔森著 恺蒂译译林出版社出版

维多利亚时代的布面装帧书籍色彩丰富，充满想象力

这本《纽伦堡编年史》曾被英国历史学家罗伯特法比安收藏。书中有他的大量个人批注。所有的木刻插图都是书籍制作者手工上色，极具特色

文/桑农

电子书的出现，极大地改变着人们的阅读习惯。以往，书籍的形式虽然也存在新旧更替，但都是实体书，没有本质的差别；电子书却是虚拟的，可以无限复制，随意改动，而且传输快捷、使用方便。随着电脑、电子阅读器以及手机的普及，电子书被广泛阅读，大有取代纸质书的趋势。传统的纸质书是否会因此走向消亡？忧心忡忡的预言和哀叹之声，一时间不绝于耳。然而，许多年过去了，纸质书似乎并没有受到多大的冲击，每年的出版和销售数量仍在持续增长，而且装帧设计越来越讲究。电子读物流行的时代，人们为什么还需要纸质书？纸质书的优势何在？大卫皮尔森的《大英图书馆书籍史话》一书，试图对此给出合理的阐释。

这本书的原名，直译是“书为历史”，还有一个副题“超越文本的书”，全书各章节便是依此展开。作者在中译本前言里更加明确地指出：“我写这本书的一个目的是要让人们认识到书籍不仅是页面上的文字，它们还曾经被拥有、被阅读、被收藏、被代代相传，每一本书都有它独特的历史。”

认为“书籍不仅是页面上的文字”，而且具有“超越文本”的意义，这一观点将改变我们评判一本书的标准。很久以来，书籍之所以受到尊重，恰恰是因为它承载的文本以及其中蕴含的知识和思想。所谓“读书”，通常就是指阅读书本上的文字，书籍不过是文本的载体。然而，书籍存在的理由，如果纯粹在于文本的承载和传播，那么，它的消亡在所难免。因为电子书完全具备这些功能，完全可以取代纸质书。正是在这一背景下，皮尔森强调书籍“超越文本”的实体特征。在他看来，作为文本的书籍可以有各种替代品，但作为实物的书籍则不可能被替代。

将书籍视为实物，为我们重新认识纸质书的价值提供了一个新的视角。纸质书是实体的，电子书是虚拟的，形式上和效果上都截然不同。纸质书不仅关系到文字、插图，还关系到印刷、装帧等物质生产形式。皮尔森认为，读者对文本的阅读，不可能是完全客观的。书籍实体的形状和格式，会以某种微妙的方式影响读者的阅读。打开一本制作精美的书，其样式和设计，就会让读者对此书的内容有一种先入为主的期待。这种感觉，不同于打开一本制作简陋、便宜的书。

一本制作精美的书，往往被视为一件艺术品。它需要制作者将创造力运用于构成一本书的所有元素上，做到文本、图像、排版、设计各方面的完美统一。历来杰出的书籍装帧设计师，毫无例外都是艺术家。当今国内的出版界，也十分重视书籍的装帧设计。人们普遍认识到，引人注目、充满趣味、奇妙无比的装帧设计能够强化品牌，吸引读者，促进销售。有的出版社还采用全新的或复古的装帧设计，来重印经典名著。“艺术家手制书”这样的实验性作品，间或也有面市。各种“最美的书”的年度评比，如“中国最美的书”“世界最美的书”等等，更是备受业界和广大读者的关注。

当然，一般读者平日接触的常见出版物，大多是普通的纸质书，绝大多数达不到艺术品的级别。皮尔森在书籍的艺术价值之外，又特别强调它的历史价值，可谓别具慧眼。“书为历史”，可以理解为“书籍作为历史”，也可以理解为“书籍成为历史”。这样说，听上去似乎有些悲观，但这里“历史”的含义是积极的。它并非“古旧”或“过时”的代名词，而是意在凸显书籍作为历史文物的独特价值。而当书籍成为人类历史遗产的一部分，它也应该像其他文化遗产一样得到保护。

如果说书籍的艺术价值由制作者所赋予，它的历史文物价值则由拥有者所赋予。在皮尔森眼中，一本曾经被人拥有过的书，比一本全新的书更迷人。谁在书上标记过，眉批过，涂鸦过，是否留有收藏者的印记，甚至是否被人损坏过，都是人与书之间发生过的那段关系的见证，是关于这本书的历史记录。皮尔森认为，对每本书来说，拥有者留下的痕迹会让它独一无二，具有其他任何替代物都无法复制的特征；也就是说，“每一本书都有它独特的历史”。

皮尔森不仅重视书籍上各种各样的历史证据，还鼓励读者参与到历史的创造中，在书籍上留下自己的痕迹。他在第七章“未来的价值”的结尾写道：“各位读者，请把你们的想法写在这本书（当然这本书得是你的）的扉页和空白处，以你们的眉批和题记，把这本书变得独一无二。”也许，许多读者都不敢去尝试，除了害怕破坏页面的整洁，主要是担心自己不是名人，批语毫无价值。而一些藏家也倾向于收集干净的版本，或有名人题跋、批注的版本。其实，在大卫皮尔森心目中，没有什么名人和非名人的区别。每个人都是独一无二的，每本书都是独一无二的，独一无二本身就是价值之所在。这也和皮尔森撰写此书的目的是相通的，即他意在挑战传统的狭隘观念，启发人们以一种更广阔的视野来看待书籍。

皮尔森一再鼓励人们对书籍多层面的认知。他将书籍视为超越文本之外的触手可及的实物、赏心悦目的艺术品、独一无二的历史见证，并在书中反复重申这一主题，无疑是要回应人们关于“书，还会有未来吗”的困惑。如果我们循着皮尔森的思路，换一种眼光来看“书”，在电子传媒盛行的年代，书籍不死的理由显而易见。