今人能够体会曹植与洛神的爱情吗？也许可以。打开文物纪录片《如果国宝会说话》（以下简称“国宝”）第三季第一集，东晋顾恺之名画《洛神赋图》以局部放大的方式，使观众们跨时空“浸”入了这个爱情故事的起点：设色绢本上，山川草木间，曹植和随从们停驻洛水之滨，衣袂飘飘，神情恬适。旁白解说词里，“黄初三年，曹植自洛京东返封地”的历史坐标刚刚确立，“此时，一阵微风吹起，恍惚之间，有位伊人映入眼帘”就迅速地将叙事视角收窄于“小”。解说语调明显变轻、流露惊诧之情，观众的屏息以待里，洛神逦迤出场了：翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松，又如云笼月、雪回风般朦胧……原来，所谓的人神之恋，不过是你我都曾体会过的“金风玉露一相逢”罢了。

豆瓣评分9.4分，刚刚热播完毕的“国宝”第三季精选了来自18家博物院馆的25件稀世国宝，从不同侧面展示了魏晋南北朝至隋唐时期中华文化刚柔相济、生龙活虎的万千气象。“国宝”为何如此火爆？精巧的短剧集，8K技术所呈现的文物艺术细节，以及三维采集技术、微痕提取技术、变焦换轴带来的画面的丰富性、故事性固然是重要原因，但更根本的恐怕仍是“将文物复归于‘生命’”的打开策略。掸去时光的尘埃，凝固的生命重新鲜活，其真实的悲喜映照着人类永恒的命运，“国宝”于是接通了文物与今人之间的心灵通道。

王羲之《兰亭序》一集，疏影横斜的宣纸上，儒雅飘逸的行书字体伴着“我”的吟咏次第落于笔端，曲水流觞的快乐多么真实，“修短随化，终期于尽”的宿命又是人生注定；三维技术展示下的敦煌飞天，向上、升腾、起舞，路遇身生双翼的天使，邂逅乘愿西飞的羽人，在浩大的天空和自身的曼妙丰姿里体会生命的欢愉；《竹林七贤与荣启期砖画》一集里，镜头次第扫过那些朴拙的线条所镌刻的人物：悲叹“《广陵散》于今绝矣”的嵇康，穷途痛哭的阮籍，酣畅醉卧的刘伶……不朽的“六朝模范”身上原来寄寓着人们对纯真生命的恒久渴望，这一切唤起当代观众的深深共鸣。不使用太多的学术语汇，没有文博学者的出镜“跳戏”，整部纪录片的画面甚至很少游离于文物之外，最大限度地保持了“我”与文物、与生命的凝神静观。

导演杨德昌曾说，“电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。”文物之于人的意义又何尝不在于此？居于“有涯之生”，我们渴望拓展生命的宽度，洞窥历史的奥秘，而那些经历了折戟沉沙、时光磨洗，在今人面前显得斑驳、破碎乃至拙笨的国宝中，恰恰蕴含着最惊心动魄的“生命的戏剧”。

“国宝”第三季中，这种戏剧最突出地体现在讲述青州龙兴寺佛像的一集里。“初生的她，拥有一张圆脸，笑得像个孩子”，这是多么明眸善睐、巧笑倩兮的容颜！然而，笑容里也掩藏着一丝哀伤：曾经鲜红的袈裟褪为淡红，石质的身躯被严重损毁，手掌破碎，面容残损，诉说着时光的无情与暴虐。在这里，文物的命运与人类的命运形成了微妙的“同构”。如何看待这种“生命的戏剧”？“国宝”给出了教科书级的回答：我们哭着降临世界，却可以笑着走向永恒——生命的执著、坦然与无悔，便都蕴含在这句箴言中了。

由于带着“人类早期的童年气质”（宗白华语），再加上时代阻隔、审美趣味嬗变所造成的认识障碍，现代人与文物、国宝的相亲相近之路并非坦途；而另一方面，日益增长的美好生活需求，又使人们对中华国宝充满了探寻的兴趣。在这样的背景下，“国宝”系列不仅创新了文物类纪录片的打开方式，亦对观众充满启示：当面对凝结着古人生命、心血的伟大造物时，比起系统的文博知识、艺术史知识，葆有一颗真诚、澄澈的“素心”可能更加重要。唯有以素心来亲近、想象和共情，文物所承载的一切才能重新活在当下。